牛河是一位篮球领域的资深记者，极其注重优质的文字表达。他表示，篮球对他而言，已经超越了竞技比赛的范畴，它所散发出的吸引力与冲击力，更多的是给予人们最纯粹的愉悦。篮球和岁月是美好的事物，而他只是将这些美好转达给他人。
从打印机墨砚中的标记数字，到当代触控的滑动标尺，NBA数据统计持续在为运动员们带来革新。也许在您看来，数据仅是若干个阿拉伯符号的排列组合，但针对数据研究者而言，它却是篮球运动密不可分的伙伴，它反映着球员在赛场上的实际能力。
怎样抵挡詹姆斯的冲击？科比为何对回放如此着迷？林书豪情绪激动时为何受到非议？统计数字虽然无情，却从不欺骗人，而且完全正确。
史前只统计得分
篮球场上的数据统计，其历史可追溯至远古的BAA时期。1896年，全球首个篮球组织NBL（全国篮球联赛）宣告成立，许多对篮球一无所知的观众，在场边饶有兴致地观看场中十名身着紧身短裤的男性，围绕着一个皮球不断进行攻防转换。那个年代，篮球竞赛的规章条例尚不健全，相关的数据记录更是寥寥无几，当时的人们还在疑惑：篮球究竟是一种什么样的竞技项目？
1939年之前，每场比赛结束后，解说员仅记录两项数据，即每位球员的罚球成功次数和投篮得分次数。依据这些记录，球员们能够了解自己在场上获得的分数，除此之外再无其他统计信息。
1939年赛季期间，NBL有人开始借助打字机手工记录球员的投篮和罚球数据，教练因此可以统计出每位球员的投篮和罚球准确率，这对篮球运动而言是一次重要革新。球员们通过白纸上显示的几个百分比数值，可以明确自己在哪些投篮方面需要加强，这也促成了后来的专项训练以及技术进步。
又过了一年，NBL决定记录犯规数据。缘由十分清晰，场上共有十名选手却只有一件球，彼此争夺难以避免，倘若缺少犯规记录，篮球比赛或许会沦为选手间的搏斗场。
1946年，全美篮球协会，也就是NBA的前身，首次创新性地采用了协助得分这一规则。这一数据的记录具有相当大的意义，即便后来全美篮球协会这个组织已经消亡，这项记录方式依然被延续下来，并且现在已经成为篮球竞技中一个必不可少的统计项目。
1949年，BAA兼并了NBL，并将名称更改为NBA，两个联盟原先的统计方法得以延续，不过那个时期的数据记录相当有限，这与球员们守旧的打法以及动作迟缓的跑动方式是相匹配的。
那个时期，各项事务刚开始，NBA呈现低迷状态。联盟仅由十一支队伍组成，没有专用飞机，没有电视转播，没有运动鞋赞助，每个赛季进行六十场对决，许多球队与冰球队共享场地，场地泥泞，篮筐倾斜，球体形状不标准，甚至不圆。先进屏幕和大量数据资料自然不存在，首个赛季，没有人记录篮板数据，也没有人统计抢断次数。
1950-51年赛季，一项重要的统计革新出现了：开始记录抢篮板的数据，不过，当时NBA还没有使用电脑，所有记录工作都依靠人工手写完成，尽管如此，统计的基础框架已经形成。紧接着的下一个赛季，联盟又新增了一项统计内容，那就是记录每位球员在比赛中的实际出场时长。
推动者ABA
在那个以黑白影像为主的时代，篮球并非广受欢迎，最初仅作为填补NHL休赛期间场馆闲置的一种方式。相关统计信息当时仅零星应用于个别运动员，不过整个篮球信息体系的轮廓，已在基础资料库中初现端倪。
那个时代的NBA球队，在记录比赛信息方面很不规范，水准差异很大。比如1959年的总决赛期间，波士顿花园主场的统计项目仅限于得分、命中球数、罚球次数和犯规次数。而明尼阿波利斯湖人队主场的统计则要全面得多，在第三场比赛中提供了投篮次数、命中次数、罚球次数、罚中次数、犯规次数和得分等详细记录。另有一些非正式的统计资料，比如1959年总决赛，尽管官方记录没有提及，但私下里统计的数据表明，拉塞尔在四场比赛中总共上场了186分钟，连续三场比赛抢到篮板数超过30个，连续四场比赛都有20个以上的篮板贡献，而贝勒在四场比赛里的投篮总次数达到了102次。
1959年张伯伦和拉塞尔两大高手交锋时，依据某媒体当年的现场记述：张伯伦在比赛开场时运用他擅长的后仰跳投，却被拉塞尔一记盖帽击落，整场比赛中一对一对抗，张伯伦仅命中四球，然而，他还是通过发动快攻、抢下前场篮板补篮、罚球、突破后接球上篮等手段得到30分，全场总共拿下38分——这些细节在正式的比赛数据统计中是查不到的。
再比如，1967年总决赛期间，统计工作已相当成熟，不仅记录了每位球员的出手次数、命中数、罚球次数、罚球命中数、抢到篮板球个数、送出助攻次数、吃到犯规次数和累积得分，而且这些数据都经过了细致的整理。因此我们明白，在最终决战的首回合中，瑟蒙德收获了24个得分和31个篮板，他尝试投篮20次命中了10次，里克·巴里出手43次仅命中15次，从而拿下37分、贡献8个篮板和7次助攻，与此同时，对方的张伯伦投中了8球中的6球，最终得到16分、拿下33个篮板并送出10次助攻。
1967年总决赛存在一些值得探究的细节。以第四场比赛为例，张伯伦贡献了10个得分、27个篮板和8次助攻，据非正式记录显示他还送出15次封盖，同时有另一份非正式数据指出：巴里在59次持球过程中仅完成11次传球。
六十年代的统计工作可谓“在混乱中寻求进步”，同时期的NBA赛场也呈现出诸多混乱状况，毒品交易、道德失范以及假赛现象侵蚀着联盟根基，各个场馆和队伍间的技术记录也水准不一。然而，混乱之中也孕育着新生，形形色色的统计方法更像是各队研究人员的才智展现。
ABA联盟的加入为数据统计带来了显著进展，这个成立于1967年的篮球组织不仅向NBA输送了四支队伍，还在一定程度上重塑了篮球竞技的演变轨迹。三分球最初在1967年通过ABA联盟得到推广，当时NBA并未采纳该规则，主流的篮球战术以近距离投篮为主，直到1979年，NBA才正式引入三分球制度。
ABA在1972年创立了两个前所未有的统计项目——抢断次数和封盖次数，NBA在次年将这两项纳入正式记录体系，并且当年还增加了进攻篮板这项数据，4年后的赛季，NBA开始统计每位球员的失误情况。
ABA的出现，给NBA带来了前所未有的考验，其持续推动NBA在数据统计方面实现了突破性进步。随着三分球被引入，当代篮球的数据统计体系基本确立。
创新者霍林格
1986-87赛季启动之后，NBA每场赛事均配备了详尽且精确的个人技术统计表格，因此相当长的一段时间内，媒体在报道相关消息时惯常采用这样的表述方式：自1986-87赛季统计制度建立以来，这已是第N位球员单场比赛取得了这些亮眼表现。
换言之，NBA的数据记录最初在1951年尚不成熟，1973年时已大体完整，进入80年代后体系逐渐完善，最终在1986-87赛季实现了全面精细化。与此同时，互联网的出现以及大数据技术的创新，促使NBA的数据统计步入现代精密分析的新阶段。
二零一二年，耐克运动鞋推出一款能记录弹跳高度、跑步里程等信息的篮球鞋，从此很多人认为，数据有助于深入认识个人情况。
2003年，迈克尔·刘易斯创作了《: 一项运动的艺术》，书中详尽阐述了统计资料在体育领域的关键作用。当时，棒球领域的知名学者比尔·詹姆斯以及前北卡罗来纳大学教练弗兰克·麦奎利，也都在从事相关课题的探索。同年，NBA机构也推出了多个高级数据平台，并开始发布更为细致的统计信息。球员实施得分手段的多样性，例如借助跳跃出手、在篮下区域攻击、执行罚球等，该队员是否参与比赛及其程度，对整体队伍造成的实际作用，以及他在决定性时刻所展现出的能力。
前ESPN数据分析师、现任灰熊公司高管约翰·霍林格，从二十年前就开始研究篮球数据统计，他发明了PER值——即球员效率指数，用于衡量球员的整体表现水平，这种评价方式远比NBA之前采用的EFF体系——通过得分、篮板、助攻、盖帽、抢断减去犯规和失误来计算球员表现——更为科学精准。
霍林格在ESPN长期撰写专栏文章和研究篮球数据，促使众多技术分析师开始提供每位球员的投篮数据、传球路线等详细信息，大数据逐渐成为企业管理领域的流行趋势，NBA不仅开创了大数据应用，还是实践大数据的典范。
大数据有大价值
自1980年代以来，NBA便引入了数据管理技术，球员在比赛中的得分、篮板、助攻、盖帽、抢断、失误以及犯规等多项表现数据，都得到了系统性的记录与统计。NBA全面的数据统计工作，既能查询到某个球员的详细资料，也能对两位球员进行对比分析，涵盖他们在对抗中的攻防表现，比如勒布朗每场拿下28分，凯文每场贡献27分，然而当两人碰面时，凯文每场能得到30分球迷网，勒布朗只有24分。
NBA的数据统计和管理经过近三十年的持续积累和不断改进，已经变得相当成熟且内容丰富，能够提供诸如场上效率、得分区域等方面的深度分析。比如2012年风靡整个联盟的林书豪，在他表现突出的阶段，一直被许多专家批评的一个问题，就是他犯下的错误实在太多。这得益于精准的数据分析，他的助攻失误率低至2.0，换言之，送出两个助攻时往往只会有一次失误发生，相比之下，顶尖后卫保罗的助攻失误率高达4.6，是林书豪的两倍，因此他的表现更加卓越。
数据分析表明，勒布朗在篮筐左边控球，倾向于直接出手，而在篮筐右边持球，则更多采取突破上篮的打法。这些统计信息能让防守队员明白，如果詹姆斯处在篮筐左边，应该紧挨着他防守，直接拦截他的投篮，因为他不会从左边突破；而一旦詹姆斯移动到篮筐右边，就不宜再紧贴，否则容易被他一步晃过并甩在身后，这时优秀的防守者都会拉开两步距离，因为他不会选择跳投，没必要保留封盖的空间，保持足够距离反而更能防范他突破。
这种深入透彻的数据分析，必须借助尖端的技术工具和经验丰富的专家执行，而21世纪的科技发展为此创造了条件。人们借助拓展海量数据运算方法、引入智能学习手段以及研发新颖的视觉表达方式，将原始数据转变为有意义的情报，使指导员乃至一般观众都能理解，最终助力顶尖队伍赢得比赛。
前所未有的统计发展赋予了篮球运动全新内涵。经过对联盟所有队伍的调研，其中一半的队伍，即30支球队中的15支，已经聘请了至少一名球队数据分析师。这些分析师会在比赛日、选秀大会以及交易决策中提供关键性意见。数据应用对球队胜负结果的作用已经显现出来。在参与数据分析的十五支队伍中，他们的平均获胜概率为59.3%；而未开展分析工作的队伍，其平均获胜概率仅有40.7%。
数据分析的价值在于，单场比赛的表现或许只是偶然现象，但若将众多比赛结果进行整合，便可以较为准确地展现一位运动员的综合能力。实现如此详尽的数据统计，必然要耗费相当多的资源。以洛杉矶湖人队为例，该队的首席视频分析师克里斯·博达肯及其团队成员的工位紧邻主教练的办公室，桌面上整齐地摆放着八部数字录像设备、五台便携式电脑以及十八台光盘驱动器。
两位工作人员需为球队教头及队员搜集所有可能用到的比赛影像文件。比如科比，他专门欣赏对手防守者的比赛剪辑。每场赛事开始前，负责录像的人员都会整理好科比防守对象最近几场赛事的资料，制作成时长约八至十二分钟的光盘递给他。科比不只索要单个球员的录像，所有可能防守到的对手，他都会要求工作人员剪辑出相关片段。
“这是竞赛方案，参赛时，务必留意对手的每一个举动，完全摸清他们的打法，因为每个人都有自己独特的比赛风格。”
科比在NBA选手中，观看比赛录像是他最热衷的事情之一。整个NBA赛季期间，他总是带着一台十英寸屏幕的便携式DVD机。在比赛前后，只要一有空闲，他都会专注地盯着屏幕，观看录像成为他比赛准备中不可或缺的一部分。
后来弹弓体育公司运用了GPS技术，为现役球员预防损伤提供了新的方法，它记录了球员活动时的连续性数据，当身体负荷过重时能够及时察觉，表现为动作姿态异常，某些部位力量下降，更容易受伤，以及球员自身感到疲惫等情况。运动员身体过度消耗时，容易引发多种软组织问题，比如腿部肌肉扭伤、腹部组织受损以及腰部肌肉抽搐，这类损伤的发生率会显著增加。
我们持续收集各类数据，运动医学部门主管麦克奇尼表示，最吸引他的环节在于判定行动缺陷的技巧。例如，他能精确评估运动员向左或向右行进的表现，依据其变向的灵活性，来评估他们是否具备足够动力朝目标方位行进。部分情形下，单侧展现出压倒性优势。
科技的应用，使篮球这项运动获得更广泛的关注，运动员的身体素质和比赛技巧也因此得到显著增强。球迷们借助先进手段，能够从立体视角欣赏NBA比赛，而球员们也借助技术进步，得以更精准地磨练自己的球技。
